作为字形的回是一种框定的隐喻，回也意味着一种机械的重复。对于最普遍的生活而言，恐惧并不意味着那些陌异之物的突然闯入。相反，真正的恐惧来自于一种毫无生气的重复，生存的单调总是会一种瘆人的怪异感笼罩着自己，有一刻，人们会突然从一种看似日常的情景当中跳脱出来，《社长的能干秘书》大结局发现令人恐惧的并不在于那些我们无法把握的事情，而是那些足够确定的东西，因为它束缚了我们的感知，驱使我们对于那些越界的东西做出否定性的判断。黑泽清对恐惧的理解从不表现为一种奇淫巧趣，一些感官层面的震慑，而是还原被框定之物本身的混沌感受，看他电影的过程就如同一场对自我的精神诊疗，层层揭开的不是什么叙事的谜题，而是作为感知者的我们内心的恶意。